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Sto concludendo il mio tirocinio presso il Pronto Soccorso del Santo Spirito di Roma. Provo, attraverso questo resoconto, a reintegrare contesti, episodi, emozioni conosciuti e vissuti in questo anno. Per rimettere insieme questi aspetti è stato fondamentale utilizzare  delle riflessioni sviluppate durante il modulo con la professoressa Di Ninni, in cui abbiamo esplorato l'origine della "medicina d'urgenza", che nasce per i codici rossi, per salvare vite. Tenendo a mente questo passato diventa più tollerabile e più pensabile l'atteggiamento dei professionisti del pronto soccorso, scocciati, annoiati e arrabbiati per l'arrivo di codici bianchi e verdi. 
Nel corso di questi mesi ho provato a esplorare le loro sensazioni rispetto a questo tipo di clientela. Si sentono invisibili e non riconosciuti, limitati nel loro mestiere. Ho potuto sentire sulla mia pelle che con l'arrivo di un codice rosso il clima in PS diventa vitale, gli infermieri si attivano, diventano gentili e hanno in mente la loro funzione: aiutare quella persona a sopravvivere. Ricorda le corsie americane di ER - Medici in prima linea. 
Ho potuto sentire come la riflessione sulla storia di questo contesto mi abbia tirato fuori da dinamiche fallimentari e da sensazioni di nemicalità verso infermieri, medici, operatori che non erano in grado di accogliere la soggettività dei pazienti. Ma chi si sarebbe dovuto occupare invece della loro di soggettività? 
Questa domanda mi ha fatto in parte uscire da una guerra interminabile contro il modo di lavorare in ospedale. Pensare che stia lavorando con gente incompetente e cretina ha fatto sì che ci capissi veramente poco del contesto ospedaliero, schierandomi spesso, a prescindere, dalla parte dei pazienti.
Come primo modo per ripensare i rapporti nel contesto di tirocinio ho utilizzato il resoconto come strumento per condividere con l'equipe di psicologia clinica il mio lavoro in PS. Ho tentato di problematizzare il momento "riunione", sentendolo spesso come un momento molto prezioso, sfruttato però per parlare solo di aspetti organizzativi e burocratici, aspetti per cui noi tirocinanti del servizio (circa 10), non possiamo più di tanto esprimerci. Ho fatto presente al dipartimento il mio desiderio di conoscere e condividere esperienze cliniche con i miei colleghi. La proposta, inizialmente sentita come una perdita di tempo ("Noi non è che non vogliamo parlare di casi ma abbiamo un sacco di cose da organizzare") è stata un primo modo per aprire uno spazio in cui parlare delle nostre emozioni dentro il servizio. Dopo diversi feedback, mi sono proposta di condividere, nella riunione successiva, un mio resoconto sul PS.
È stato un modo per uscire dall'invisibilità, dalla noia e dalla ripetitività delle riunioni settimanali, emozioni che ricordano quelle provate dagli infermieri in triage fino all'arrivo di un codice rosso. 
Descrivo di seguito due casi per connotare meglio quello che sto cercando di esprimere.
La morte tra euforia e angoscia
Arriva in PS un codice rosso portato dall'ambulanza. Si tratta di un signore di 80 anni, infartuato. Il 118 prova a rianimarlo ma muore pochi minuti dopo. Si crea in PS un clima di agitazione e di eccitazione che rompe la quotidiana monotonia dei codici bianchi e verdi. È come se i codici rossi, le morti o le situazioni gravi creassero attimi di forte vitalità. Anche io, coinvolta in questa atmosfera apparentemente contraddittoria, mi accorgo della situazione e chiamo la mia tutor prima che venga chiamata dal PS, perché in casi di morte deve ufficialmente occuparsi lei di firmare eventuali sostegni a familiari. L'accordo con lei e con il servizio è di chiamarla in caso di situazioni "gravi".
La mia tutor scende in PS. Il medico la vede e le dice: "Ah ma già sei qui? Come hai fatto a saperlo?" Lei: "Mi ha informato la mia tirocinante". E lui compiaciuto si presenta per la prima volta e mi fa i complimenti per l'astuto movimento compiuto. 
Il signore è morto e il medico ci chiede di occuparci della comunicazione alla moglie, che sta aspettando in sala d'attesa notizie sul marito e di comunicarle anche che gli avrebbero dovuto fare l'autopsia. 
Ripenso alla mia funzione in PS, che in quel momento mi stava richiedendo di occuparmi della domanda del medico di turno, che aveva probabilmente a che vedere con la paura e l'angoscia di quella comunicazione. Avendo chiaro questo aspetto, chiedo alla mia tutor se non sia il caso di invitare il medico ad essere presente nel momento della comunicazione sia della morte che dell'autopsia. Anche per una questione informativa: ho immaginato che la signora avrebbe chiesto informazioni tecniche che io non avrei potuto dare. Facciamo la proposta al medico e lui accetta.
La signora viene invitata ad entrare e senza nessun bisogno di parlare capisce subito che il marito è morto. Mi si butta addosso dicendo:"Io l'ho capito subito perché era tutto viola in faccia", inizia a piangere e mi abbraccia. Io mi sento molto commossa da quel momento e nello stesso tempo imbarazzatissima. Provo a rimenare con queste sensazioni...ma improvvisamente, delle grida furiose spezzano  la commozione. Un paziente entrato in triage urla e inveisce control'infermiere di turno che, a quanto pare, non vuole o non può scrivere nella registrazione di questo paziente delle informazioni che tale persona gli riferisce.  Il medico e la psicologa corrono a vedere e mi chiedono di rimanere con la signora e di accompagnarla in camera mortuaria. Dopo questa richiesta, mi sento infastidita dal modo con cui io e la signora veniamo liquidate. Provo a utilizzare questa frustrazione, pensando che il medico e la psicologa abbiano avuto paura, proprio quanta ne avevo io. 
Con un po' d'angoscia, accompagno la signora nella camera mortuaria che non so di preciso dove sia. Un viaggio infinito in cui mi fermo a chiedere continuamente informazioni perché il percorso dal PS alla camera mortuaria è piuttosto lungo. Io sto in silenzio per la maggior parte del tempo, non so che fare e tantomeno che dire per paura di pronunciare frasi "di senso comune", che tanto schifo. Ma in questo momento faccio la fantasia che la signora abbia bisogno di dire qualcosa. Allora le chiedo: "Signora, lei ha qualche parente che vuole avvisare?" Mi risponde: "Si, ho mio figlio e già l'ho avvertito ma è dovuto rimanere a casa col cane". Mi viene da ridere perché la risposta mi spiazza. A proposito dell'ironia come aspettarsi una cosa per poi vederne accadere un'altra. Io le chiedo se ha preferito restare in casa perché non se la sentiva di vederlo o cose del genere. E lei insiste: 'No no, non è voluto venire perché ormai il padre è morto". Io sempre più spiazzata da queste risposte apparentemente bizzarre, non chiedo altro ma la signora, dopo qualche secondo, dice che in questo momento non pensa tanto al marito che è morto ma a come farà con quel figlio "scapestrato" che dalla nascita non ha fatto altro che creare preoccupazioni a lei e al marito ormai defunto. "Come farò senza mio marito?Almeno prima ci facevamo forza insieme!", continua a ripetere. Io le chiedo cosa la preoccupa di questo figlio. Mi racconta che è un paziente psichiatrico molto grave e che tre anni prima aveva mandato in rianimazione sia lei che il marito, accoltellandoli. La signora ha paura e io mi sento impotente perché effettivamente la situazione è molto difficile. L'unica cosa che sento di fare è di chiederle di nuovo se non sia il caso di avvertire altri parenti, dando per scontato che li abbia. Lei dice che non è il caso ma io insisto...forse è stato anche un modo per alleggerirmi in questa situazione, non vedevo altre vie d'uscita! Arriviamo finalmente in camera mortuaria. Ci sediamo in attesa della salma. Le chiedo perché è così restia a circondarsi di persone care e lei mi dice che non vuole pesare sugli altri "con questo figlio". In queste parole sento invece un gran desiderio di essere considerata e di ricevere affetto, ma rispetto il suo volere.  Passano alcuni minuti e la signora indicando il telefono mi dice: "Signorina, qui non prende". La accompagno fuori e chiama due nipoti, che arriveranno quasi immediatamente e resteranno con lei. 
Lo scrittore tedesco
Viene portato in ambulanza un signore tedesco trovato nudo sul balcone a gettare acqua di sotto. L'infermiere di turno inizia a parlare in italiano al signore dicendo: "Aaaahhh!!! Io ho capito che volevi fa: volevi crea la piscina e buttattece dentro. E com'è però che non te ce sei buttato?". Il signore non capisce e inizia a piangere. Io, ferita e imbarazzata da questa situazione, sempre tenendo però a mente la soggettività di questo infermiere apparentemente cinico, lo guardo e gli dico: "Se vuoi posso parlarci io in inglese, perché mi pare che non capisca l'italiano e mi sembra molto impaurito e spaesato. Magari che dici se provo a chiedergli se in Italia è solo o ha parenti? Oppure non lo so, tu che vorresti sapere?". L'infermiere mi appare subito un po' spiazzato e imbarazzato e assume un'atteggiamento più professionale e collaborativo con il paziente e con la mia proposta. Poco dopo mi chiederà: "Come fai a avere tutta questa pazienza se i pazienti sono loro e non noi?". Scopriamo che il paziente è uno scrittore di libri d'arte, vive in Italia da dieci anni ma conosce pochissimo l'italiano e a suo dire non ha alcun amico o parente Italia.
 Dopo aver compilato la scheda del triage, decidiamo insieme che nell'attesa che arrivi lo psichiatra ci passi del tempo io.
Dopo qualche minuto arriva lo psichiatra. Mi presento, anche se già ci eravamo incontrati diverse volte, e gli descrivo cosa è accaduto. Lo psichiatra mi ringrazia per le informazioni e inizia a parlare in tedesco al paziente. Mi sembra una situazione bizzarra: inizialmente l'ho sentito come un invito del medico a lasciarli soli, poi però blocco le mie fantasie e la situazione da persecutoria si fa molto divertente. Provo a pensare a un modo per reinserirmi in quel dialogo incomprensibile e dico allo psichiatra: "Ma lei come fa a parlare così bene il tedesco?". E lui mi racconta che ha passato diverso tempo in Germania e che è una lingua che gli è sempre piaciuta. Mi dice che il signore secondo lui sta molto male, che andrebbe ricoverato in SPDC ma é molto preoccupato per la sua reazione. Poi mi chiede se sono già una psicologa o ancora no. Io rispondo che sono abilitata come psicologa e che sto svolgendo il tirocinio di specializzazione in psicoterapia psicoanalitica. A questo punto mi propone: "Senti,  allora ti va di parlarci e spiegargli che il ricovero è per il suo bene, che noi solo così possiamo aiutarlo?". Io acconsento e parlo con il paziente che mi sembra abbastanza consapevole del suo disagio e motivato a farsi ricoverare. A questo punto lo psichiatra mi chiede se voglio accompagnarlo insieme a lui in reparto. Insieme ci avviamo. Nei giorni successivi tornerò a trovare il signore in SPDC, che verrà dimesso dopo circa una settimana e che deciderà di tornare a vivere in Germania. 
Un minimo di "azione" è necessaria
Riscontro, quale filo conduttore dei due casi e più in generale rispetto all’evoluzione della mia posizione nel tirocinio, il passaggio da una funzione psicologica sostitutiva a una integrativa. Forse in un contesto che richiede di realizzare azioni veloci, mosse da decisioni altrettanto rapide, “intrudere” da psicologi che propongono una cultura di “pensiero sulla sospensione dell’azione” risulta poco utile. Ed è il sentirsi rabbiosamente poco utili che innesca una prima formazione reattiva da parte del tirocinante: non solo si continua a ignorare un tentativo di accomodamento, tenendo in conto il dove si è, ma si esaspera una contrapposizione che rischia di alimentare diffidenza o conflittualità con gli operatori del Pronto Soccorso. Il mio tentativo di ritrovare un interesse a comprendere il punto di vista dei professionisti del PS ha consentito di smetterla di demonizzarli per poi estrometterli anche dalla possibilità di vedermi, di considerare utile il lavoro degli psicologi. Credo che un prodotto di questo tirocinio sia proprio il riconoscimento del continuare a costruirsi una committenza sul proprio intervento, che nello specifico dell’ospedale, richiede una particolare plasticità. Non ho smesso di sospendere l’azione in alcuni momenti, come con i pazienti con cui ho spesso parlato in situazioni relativamente stabili, anche se fuori da configurazioni di setting classicamente intese…Così come non ho smesso di sospendere alcune azioni o alcuni agìti, soprattutto in tempi di “back office”, come quando torno a pensare e a resocontare il lavoro quando sono altrove. D’altro canto ho provato ad affinare la velocità di pensiero e a rallentare quella drastica riduzione della polisemia che mi spinge a configurare come “data” la stupidità degli altri… Non appena ho smesso di fare come cazzo mi pareva sono stata considerata e mi sono arrivate delle domande interessanti, proprio da coloro che giudicavo “inadeguati”…
Concludendo, un ulteriore riflessione va al servizio di psicologia clinica, per il quale ho in prima istanza lavorato, ma per il quale continuo a trovare una difficoltà nel sentirmi parte. Faccio l'ipotesi che il lavoro del servizio in questo momento sia molto più orientato a colonizzare l'ospedale (attraverso proposte a prescindere, senza tener conto della domanda dell'ospedale). In altri termini credo che la posizione del servizio sia molto simile alla mia di poco tempo fa. Sento di aver provato a proporre un'alternativa a questo modello, forse troppo tardi. D'altro canto in questo momento mi sembra che il servizio non riesca a individuare un cliente interno. 
La decisione di concludere il mio tirocinio in questa struttura dipende fondamentalmente da questo aspetto, anche se sento di poter dare un ulteriore  riscontro, attraverso un "resoconto finale"che mi è stato chiesto di scrivere da Giulio Scoppola, direttore del dipartimento. Che sia un primo segnale di apertura verso un ripensarsi?
